Amanezco

Suena el despertador como cada mañana y salgo de la cama somnolienta y dando tumbos, me dirijo al baño y mientras me dispongo a despójame del  pijama de franela me miro en el espejo y lanzo un angustioso grito.

Estoy confusa, mi aspecto me recuerda a alguien que conozco pero no atino a saber quién. Me exploro y veo mi cabeza rizada y canosa, las arrugas surcan mi cara y al mirarme el cuerpo descubro muchas cicatrices y una piel marchita por los años.

¿Qué me pasa?- me pregunto-  voy al salón y encuentro libros apilados, periódicos en varios idiomas y un sinfín de cosas extrañas que no sé para qué sirven. No reconozco ni el salón ni las demás estancias de la casa. Abro la puerta y salgo a un gran porche con butacas de madera y delante un pequeño jardín. Estoy perdida y desorientada, queriendo despertar de una pesadilla que me vuelva a una realidad conocida.

Vuelvo dentro y encuentro la cocina – me haré un té, a ver si me despejo- me digo y en ese momento descubro un ordenador sobre la encimera y no dudo en lanzarme sobre él como si la máquina tuviera todas las respuestas que busco.

Tecleo un buscador e introduzco las seis letras de un periódico que recordaba haber leído durante mucho tiempo, aparece de la pantalla una fecha increíble 12 de mayo de 2063 y en ese momento salen de la pantalla proyectados un conjunto de círculos que me rodean y me dejan dentro de una gran esfera desde la que sólo dirigiendo mi retina hacia una imagen salen de un pequeño cubo, se expanden y me rodean, dejándome como un extra en la escena de una película, sólo que son noticias reproducidas virtualmente.

Después de asimilar varias noticias contemplando las escenas desde dentro, dirijo la vista hacia un cubo virtual que llama mi atención donde se ve en miniatura lo que parece ser una explosión y en ese momento la escena cobra vida y me veo entre  un gran número de personas apabulladas que ven pequeñas explosiones sobre sus cabezas.

Me acerco a un chico que habla solo, después descubro que está grabando con  una pequeña cámara que lleva prendida en el hombro a modo de pin; deduzco que es un reportero o un periodista que está comentando el suceso.

Atiendo a lo que dice y quedo estupefacta; la NASA y las industrias armamentísticas junto a laboratorios de genética estaban trabajando en un experimento parecido a “Un mundo feliz”, basado en buscar un comportamiento humano sumiso y dirigido mediante el engaño del cerebro, que vería sólo aquello que los que habían pagado el experimento quisieran que viera y aceptara con agrado todo cuanto le fuera impuesto.

Miembros en la clandestinidad de un movimiento de resistencia habían entrado en los laboratorios saboteando el experimento poniendo una bomba en los depósitos de algo que me recordaba al “soma”, la explosión fue liberando otros gases y sustancias destinadas a otros fines, entre ellas las destinadas a clonar, alterar los átomos e intercambiar la electricidad cerebral entre cuerpos humanos…

Cerré el ordenador y volví a dirigirme al baño para contemplarme nuevamente en el espejo, ahora sabía de quien era mi aspecto, no sabía si reír o llorar pues habían pasado 50 años desde la última fecha que recordaba y ahora no tenía la menor idea de por dónde debía comenzar a tirar del hilo para reconstruir ese periodo no vivido o no recordado.

Después de llorar, patear y maldecir pensé que no todo estaba perdido y que mi nuevo aspecto podría  ayudarme a buscar información sobre lo sucedido y encontrar a mi familia aunque dudaba de si los reconocería dada la catástrofe ocurrida pues todos estaríamos irreconocibles.

Lo intentaría aunque no sabía la reacción cuando me presentara ante ellos metida en el cuerpo de Nelson Mandela.

Vuelo

Aquí me veo flotando por los aires sin despeinarme, sin sentir frío ni calor, ni pena ni alegría. Me encuentro en un estado gaseoso formado por millones de partículas de ilusiones, ansias frustradas, sueños perdidos,  ambiciones guardadas en cajones olvidados, rabia contenida, momentos felices, abrazos, besos, placeres, risas, logros, ternura, complicidades y mucho amor. Siento todos esos momentos lejanos, sin que me produzca ninguna emoción. Casi me da risa verlos desde esta altura.

Las partículas que me forman en estos momentos raramente han convivido de forma tan pacífica en mi estado anterior, recuerdo lo mal que se llevaban entre ellas peleándose y discutiendo a todas horas, compitiendo a ver quien destacaba más, si las que se decían en el espejo –nena, tu vale mucho- o las que se castigaban en las noches oscuras y lacrimógenas clamando -¿Qué he hecho yo para merecer esto?-

Miro desde esta cómoda altura y compruebo que mis huellas han quedado marcadas en el camino recorrido, algunas sobre polvo de oro, otras sobre el fango pero todas han sido fruto de mis pies, las reconozco por el pequeño  hoyo que deja mi juanete.

Veo los momentos vividos como si llevara unas gafas tridimensionales y puedo elegir dónde mirar y detenerme y me ha llamado la atención que en casi todas las escenas estoy en un apresurado movimiento, siempre ocupada, cargada o con algo entre las manos, libros, bolsos, ordenador, telas, bolsas de compra, cajas de mudanza, mi hija, bombonas, muebles, más cajas..

 Pero… ¿Dónde voy siempre corriendo y siempre cargada? ¿Por qué esa  falta de tranquilidad y de sosiego? Viéndome así  comprendo los continuos dolores de espalda, las contracturas, el lumbago y todos los demás padecimientos.

Ahora que no me duele nada, lanzo a correr por los barrancos llenos de jaramagos y amapolas sintiendo el vértigo de la bajada en mi estómago y el olor de la lluvia de verano impregnando el aire hasta aterrizar en… ¡Pero eso que veo abajo no es yerba, ni tierra mojada, parece un cuerpo dormido sobre unas sábanas blancas!

¿De quién es ese cuerpo?  ¡Menos mal que no es el mío!  ¡No puede ser mi cuerpo, para nada se parece le parece!

Yo soy joven, guapa, con una piel morena y estirada, unos labios gruesos y unos muslos de mulata y esa piel que veo es verdosa, arrugada y mate. Esos labios son pequeños y arrugados y ese cuerpo carece de curvas; definitivamente no es el mío.

¿Qué estoy viendo? Reconozco ese pie que sale fuera de la sábana, ¡vaya si lo reconozco, ese juanete es el mío!

Me ha costado reconocerme, pero ese cuerpo que veo es el envoltorio de mis millones de partículas desparramadas, libres y contentas,  que ahora a ver cómo las convenzo yo una a una para que se compriman para rellenar ese saco de huesos para que vuelva el conflicto entre ellas.

Quizás ha sido esa la causa del incesante movimiento que he contemplado en las escenas tridimensionales, que no tenían el espacio suficiente para ser ellas mismas y tenían prisa por disfrutar tranquilamente de sus momentos más preciosos mientras las otras empujaban porque querían disfrutar de los suyos.

¿Qué hago? ¿Vuelvo a meterme en ese pellejo que no reconozco o me quedo en este estado gaseoso donde mis partículas conviven en armonía?

Me quedaré un rato más en este desconocido viaje astral y disfrutaré mirándome en los momentos más felices y los más amargos, entonces decidiré si me comprimo o me quedo expandida.

Tareas (micro)

Mafalda apuntando con el índice sermonea:

– Felipe, tienes que estudiar para hacker; tenemos mucha tarea por delante: saquear la Reserva Federal y los bancos suizos, derivar los fondos a organizaciones humanitarias, acceder al Pentágono, sabotear los programas armamentísticos... 

¿Te imaginas con cincuenta años sin que nada haya cambiado?

Taller de escritura.

El taller de escritura.  (Relato corto)

A Elisa siempre le había gustado escribir y desde adolescente plasmaba en su diario las grandes y pequeñas cosas que le ocurrían queriendo atrapar en esos momentos de ansioso vuelco sobre las hojas blancas todos los sentimientos, emociones y vivencias para recordar en un futuro sus distintas etapas y como ya le ocurría en muchas ocasiones al leer al cabo del tiempo lo escrito, reírse o emocionarse con aquellas burbujas de tiempo detenido.

La escritura suponía para ella un desahogo, una especie de terapia onanista que la dejaba tranquila hasta el próximo momento de frustración, enamoramiento o ilusión.

En ocasiones soñaba con ser una escritora para jóvenes y niños, después cuando leyó las grandes novelas rusas o sudamericanas quiso escribir sobre historias y personas más a ras de tierra, y cuando descubrió la literatura erótica pensaba que ella podría dejar en pañales a Lulú con todas sus edades, pero sólo fantaseaba.

En cierta ocasión  Ana le propuso organizar un taller de escritura y sin pensárselo dos veces buscó la manera de ponerlo en marcha con un pequeño y variopinto grupo de personas. El grupo en sí de tan heterogéneo se volvía compacto, como un matojo esférico que vaga por los desiertos, errante, arrasador, envolvente y risueño que se mueve empujado por el viento.

En este caso el viento lo personificaba la profesora del taller, Ana, que llegaba cada jueves con una sonrisa apresurada y cargada de papeles para repartir. Hablaba por los codos y conseguía que cada persona en un pispas volcara sobre la mesa vivencias, inquietudes, creencias y algún que otro secretito y se compartieran como si se tratara de un bizcocho. Tenía la habilidad de inspirar la confianza necesaria para que se destaparan aquellos pasajes ocultos y olvidados que después servirían de inspiración para escribir alguna página con determinado estilo.

Elisa, en su mundo atropellado y caótico intentaba retomar el hábito de escribir de su juventud y aunque le costaba buscar ese hueco, la percepción del antes al ahora había cambiado y no sólo por la aplicación de las distintas técnicas aprendidas en el taller con Ana, sino que el escribir con el grupo y para el grupo era un lujo; disfrutaba de las historias creadas por sus compañeros, cada una con un estilo, con un sello reconocible, con su propia voz y ella sabía que también estaba encontrando la suya propia.

Fue reconociendo su proceso  al leer en público, escuchar y releer a solas lo leído ante el grupo. Se reconocía en muchas de las emociones compartidas en los escritos y un gran número de recuerdos infantiles se convirtieron en historias en las que ella intervenía como un artista que pinta un cuadro, dando pinceladas de amor, ternura, ironía o humor, hasta que el recuerdo difuso se hace visible en forma de cuento o de relato, en el que ella con el pincel retoca, adorna, colorea y delimita haciéndolo salir a la luz para poder ser compartido.

El taller de escritura hacía que Elisa se tuviera que parar en algún momento a sacar a la superficie lo escondido, a pensar en sí misma como creadora de personajes, acontecimientos, tiempos, espacios y todo ello le hacía sentirse bien consigo misma.

En algunas sesiones no hubo manera de cumplir con los deberes y quedaban pendientes para retomar en cualquier momento. No sabía si no había tenido tiempo realmente de hacerlos o le traicionaban los sentimientos encontrados que le producía el ejercicio, quizás porque removía algo en su interior que le daba vértigo.

Esto demostraba que aun tenía cajitas cerradas con algunos mensajes que en algún momento tendría que ir abriendo.

Descubrió  a través de esta experiencia que no sólo hacía falta creatividad y técnica sino que lo más importante era conseguir lo que a ella tanto le costaba, la constancia, la disciplina, el orden…

Elisa también descubrió a través del taller de escritura lo importante que son las personas con las que se comparten emociones.

 Araceli Míguez 2013

Agradecimiento: 

El taller ha surtido en mi la posibilidad de expresarme, teniendo para ello que buscar en mi interior recuerdos, emociones y sentimientos que pudieran ser expuesto como si fueran personajes de una obra de teatro, en unas ocasiones vestidos  de gala,  en otras de harapos y en otras de bufones. 

Este aprendizaje de técnicas y dinámicas ha sido un proceso de crecimiento personal. Agradezco la oportunidad que me ha brindado de conocer a gente maravillosa y mi capacidad de atreverme.

Gracias a María, Rosa, Jesús, Adela, Juan Carlos, Teresa, Carmen, Mari Carmen, Cary, Manel, Rafael...

 

'La Arboleilla'

La casa de mi abuela Araceli, “La Arboleilla”, tenía un inmenso jardín delante de su casa que sólo se veía una vez subida la larga y empinada rampa de acceso.

El jardín era una preciosa composición de colores, formas y olores que te llenaba de alegría nada más verlo. Ella lo mimaba como si fuera un niño pequeño tal era su pasión por las flores y plantas. Desde que se levantaba al alba se dedicaba a cuidar sus cientos de macetas, quitaba las hojas secas, trasplantaba, regaba y les hablaba – A ver si te despabilas que estás muy enclenque-, -Y tú no te puedes quejar que te tengo en el mejor sitio…- le decía a uno y a otros tiestos de claveles.

Cuanta paciencia y cariño vi en ese jardín donde correteábamos de pequeños todos sus nietos y nietas, éramos un montón. El abuelo siempre estaba leyendo las novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía en su butaca y haciendo bromas con todo. 

Cada vez que recuerdo el colorido y aromático jardín me lleva a un tiempo de juegos, besos y risas.

Ahora el jardín sólo es ladrillo adosado.

Temas

Me acuerdo de la frescura en mi cara hundida en el agua recién sacada del pozo en un cubo metálico.

Me acuerdo del aire frío de las tardes de invierno cortando mis acaloradas mejillas cuando corría en mi calle jugando con la panda a perseguirnos.

Me acuerdo del olor de los arcoíris, de la tierra recién mojada por los inesperados chaparrones, del miedo a las tormentas.

Recuerdo la voz de mi madre cantando por Concha Piquer y Marifé de Triana.

Me acuerdo de las papas fritas con huevo que me hacía mi abuela Manuela.

Recuerdo las postales con muñequitas pintadas con vestidos de telas en relieve que me enviaba mi tío Marcelo desde San Sebastián.

Me acuerdo del sabor de los polos de canela que vendía Clara, de las tardes en las que se hacían en la casa de mi abuela lebrillos de matas doblás, pestiños, roscos…

Me acuerdo de las siestas en verano sobre una manta y una sábana sobre el suelo.

Me acuerdo de mi primera bicicleta roja brillante; me pasé toda la noche levantándome para verla por la ventana de mi habitación para asegurarme que no estaba soñando.

Me acuerdo de la casita de ladrillos y ventanas de madera que me hizo mi padre; cabíamos dentro un montón de niños de pie;   era la envidia de las niñas de mi calle.

Me acuerdo de mi abuela dormitando en su mecedora en la penumbra de una estancia que olía a melón.

Me acuerdo de los crujidos de “soberao” de la casa de mis abuelos; en las noches de invierno parecía que alguien subía por las escaleras.

Me acuerdo de la niñez de mi madre, le pedí tantas veces que me contara cómo era ella cuando era pequeña que me acuerdo de su infancia;  ella me ha contando su historia a retazos y yo la he cosido como una pieza de pathwork.

Me acuerdo del chispazo que sentí cuando me rozó la mano un niño y no me refiero a la electricidad estática.

Me acuerdo de las historias de miedo que contábamos las noches de tormentas en la casa de mi tía Estrella alrededor de una mesa de camilla, caldeadas por el calor de un brasero de cisco y alhucema.

Me acuerdo de los vestidos que me hacía mi tía Rocío a mi hermana y a mí, eran preciosos y cada domingo de resurrección a primera hora de la mañana venía mi prima a traerlos para que los estrenáramos.

Recuerdo un vestido blanco  de piqué con circulitos de colores, falda de capa y mangas de farol que estrené un domingo de ramos,  no sé cómo se manchó de alquitrán nada más salir de casa y no hubo manera de quitarlo.

Recuerdo el sombrajo de mi abuelo Marcelo en las noches de verano.

El sombrajo de tu abuelo.

La Luna redonda y blanca iluminaba el melonar en una noche de verano a las afueras del pueblo.

Conjunción (por el principio)

Mara salió de casa de prisa, como era habitual en ella, con el bolso en la mano, buscando las llaves, una galleta en la boca a medio masticar, y el maletín con los documentos de trabajo sujetado a duras penas entre la barbilla y el hombro;  en la otra,  la pequeña mano de una niña de unos tres años, muy rubia y pizpireta, con una mochila rosa a la espalda.

Mientras se dirigía a su coche aparcado frente a la casa sonó su móvil, descargó todos los bártulos sobre el capó del vehículo mientras rebuscaba las llaves del coche en sus bolsillos.

Todas las mañanas se juraba que sería más ordenada y que administraría mejor el tiempo, sólo que llegaba tan cansada que se le olvidaba hasta la siguiente mañana.

– Si, Marcos, dime.

– Tienes que recoger a tu jefe en el aeropuerto.

– No puedo, de verdad que no, tengo que dejar a Celeste en la guardería y me coge en dirección opuesta. ¡Que coja un taxi!

– Mara, sus órdenes han sido muy claras: que vayas a recogerlo,  porque os vais juntos  a una reunión con un importante promotor.

– No sé cómo me lo voy a montar… Bueno…,  ya veré. Voy para allá

Ayudó a la niña a subir y le ajustó el cinturón dándole un beso mientras pensaba si le daría tiempo a llevarla primero a la guardería o la dejaba con su madre que vivía a dos manzanas.

Optó por llamar a su madre para avisarle que le dejaba a su nieta pero no le respondía; –estará dormida aún – se dijo sin mucha convicción, sabía que era muy madrugadora.

Puso en marcha el vehículo y aparcó en doble fila, delante de un bloque blanco con las ventanas azules, llamó al timbre pero nadie abría. Abrió con sus llaves mientras dejaba a Celeste en el coche y subió apresurada al segundo piso, obviando el ascensor. Entró llamando a viva voz a su madre y dirigiéndose al dormitorio la encontró en la cama inmóvil, con los ojos cerrados y hecha un ovillo. La tocó y respiró tranquila, estaba viva pero su cuerpo no respondía: Nerviosa y angustiada marcó el teléfono de emergencias sanitarias y bajó a buscar a Celeste.

Con horror comprobó que su coche no estaba. Miró a ambos lados de la calle y aterrorizada empezó a correr en una dirección y luego en la otra; le faltaba el aire en los pulmones y lo único que se le ocurrió fue gritar –¡Ayuda! ¡Socorro! ¡Policía!–

Un joven con gafas se paró a preguntarle y Mara balbuceando no atinaba a explicarse

– ¡Mi hija ha desaparecido! ¡Por favor, ayúdeme! ¡Llame a la policía! Estaba en un coche rojo… Mi madre está arriba.., no se mueve… Viene ya  una ambulancia. Quédese aquí, es en el segundo derecha.

– Está bien, la ayudaré, cálmese. Llamaré a la policía.

El móvil suena de nuevo, lo mira; es su jefe.

– Perdona Pedro pero me es imposible recogerte; mi hija ha desaparecido, mi madre está inmovilizada… No sé cómo voy a salir de esta.

– Mara, deja de inventar excusas y vete inmediatamente para las oficinas de Promociones Turísticas del Sur. Yo llegaré en taxi en veinte minutos.

– De verdad Pedro, no puedo. Créeme. Te dejo, viene la ambulancia y la policía.

El médico le dice que tiene los síntomas de un ictus, pero hay que hacer pruebas.  La policía le pide que los acompañe a la comisaría, siente en sus miradas y gestos que la están acusando de imprudencia al dejar a una niña sola en un vehículo y nota el halo de una amenaza; puede perder a su hija por su conducta.

Mara se siente ofuscada y confusa, cree que es una horrible pesadilla, que no puede ser real todo lo que le está  pasando. No quiere, no puede derrumbarse. Tiene que encontrar a su hija antes que nada. Ese es su único objetivo.

Una policía la coge del codo y le dice que se vaya al hospital, que si hay alguna novedad sobre su hija la localizarán de inmediato, pero ella se resiste a abandonar la comisaría. En su interior duda que se estén movilizando, y que a ellos les preocupe encontrar a su pequeña. Perdiendo los nervios comienza a gritar mientras las lágrimas resbalan sin contención.

– ¡¿Es que no lo entienden?! ¡Es mi hija. Mi vida entera!  ¡Por favor, encuéntrenla! Mi madre está atendida por los médicos pero mi hija estará sola,  asustada, desprotegida...

Mientras ella sigue gritando un policía se acerca y le comunica que han encontrado a su hija. Está en el depósito donde la grúa lleva los vehículos que obstaculizan el tráfico y que en breve la llevarán a la comisaría.

Mara se abraza a la mujer policía y le pide que la lleven rápido a ese depósito, pero el agente la tranquiliza diciendo que ya está en camino, y que en veinte minutos tendrá a su hija con ella.

La asistente la informa que han llamado del hospital y su madre está respondiendo al tratamiento; está consciente aunque tiene paralizada la parte izquierda del cuerpo. Necesitará rehabilitación.

Mara se sienta en un banco en un pasillo sin dejar de llorar con las manos cubriendo la cara; ahora ya no sabe ni porqué, sólo siente su garganta anudada y una culpa que inunda todo su ser.

 – ¿Cómo he podido dejar a Celeste sola en el coche?

Siente una mano que le presiona el hombro y al quitar sus manos de la cara ve a su jefe de pié junto a ella.

– ¿Cómo te encuentras?

– Ahora mejor. Espero que me traigan a mi hija. Por un momento lo he perdido todo. Estoy de vuelta del infierno. No sé si me perdonaré algún día.

– Mara,  te advertí cuando te quedaste embarazada que ser madre soltera  iba a ser muy duro.

– Te equivocas Pedro, tener a Celeste es lo mejor que me ha pasado. No me arrepiento ni un segundo. Y tú ¿Cómo llevas lo de ser un padre ausente?

Araceli Míguez. Noviembre 2013.