No había
nada que hacer; la única cosa era
resignarme a pasar la noche en la sala de espera de la estación. Había planeado
un largo y placentero fin de semana que se desmoronaba ante mí de forma
irremediable.
Era jueves por la noche y el
viernes festivo. Bajé la persiana metálica de la librería antes de la hora
habitual de cierre y corrí a casa a recoger la maleta. El tren salía a las diez
de la noche y no era tanta la distancia que teníamos que recorrer, como el
tráfico que nos encontraríamos en hora punta.
No había tenido tiempo de tomar ni un bocado. Agradecí que mi
hija, además de llevarme en coche, metiera en mi bolso unas barritas
de frutos secos y unas galletas.
Al llegar, casi sin aliento, me encuentro con mis planes chafados;
una huelga ferroviaria y sin saber cuándo saldría el próximo tren a Madrid.
Ya en la estación, con la maleta a cuesta y el fastidio instalado
en el ánimo me apropio de una mesa en la cafetería para descansar mientras me
tomo un café. Saco el libro electrónico del bolso y busco alguna lectura
con la que entretenerme, mientras espero que nos comuniquen la hora de salida
próximo tren, confiando en que no tarden mucho y pueda aprovechar algo del este
fin de semana largo, que con tanta ilusión había planeado con mi amiga
Almudena.
La cafetería se va llenando de pasajeros con cara de fastidio que
van ocupando los distintos asientos hasta que no queda ninguna mesa libre.
Intento enfrascarme en el último libro de la franco-marroquí
Saphia Azzeddine, Mi padre es la señora de la limpieza, cuando alguien me interrumpe:
–Perdone. ¿Puedo sentarme en esta silla? Es la única que queda libre. Si
no le importa…
Me incomoda la situación, pero lo cierto es que
todos estamos en fase de espera y la cafetería está llena, por lo que le
contesto afirmativamente con un movimiento de cabeza.
Sigo leyendo y sorbiendo el café, mientras capto
la imagen del hombre que tengo en frente. Lleva vaqueros y camiseta celeste, y
al tiempo que se sienta se quita una cazadora de piel marrón. Sobrepasa la
treintena, rostro aniñado y pelo castaño muy cuidado que cae sobre sus ojos,
dando un aspecto rebelde a unas facciones algo cuadradas.
Una vez acomodado, pone sobre la mesa una
tableta, donde empieza a deslizar su índice de un lado a otro y de arriba
abajo, centrando en el artilugio toda su atención. Ha pedido una botella de
agua al camarero y deja unas monedas en la mesa cuando le traen la nota.
Me relajo y vuelvo a retomar a Polo, el
adolescente y malhumorado protagonista de mi libro y así transcurre un tiempo.
Un movimiento inesperado hace que se tambalee la botella que mi acompañante ha
pedido, derramando un poco de agua sobre la mesa. Él, con un movimiento rápido
la agarra para que no caiga y me pide disculpas por el pequeño accidente.
–Perdón, ¿Se ha mojado? Tenga una servilleta. Lo
siento mucho.
–No ha sido nada, no se preocupe– le digo con una
forzada sonrisa.
–Por favor, no me hable de usted; me llamo Yago–
me dice tendiéndome la mano.
–Soy Martina– contesto, estrechando con suavidad
la mano tendida.
Iniciamos una conversación sobre la huelga de
trenes, el tiempo, los planes chafados… mientras hemos quitamos las cosas de la
mesa y él haciendo acopio de servilletas de papel seca las gotas esparcidas.
–Soy de Santiago y estoy ultimando mi
especialidad de odontología maxilofacial. Terminé hace unos años la carrera pero al no
encontrar nada allí decidí seguir estudiando. Me viene a esta ciudad porque la
conocía. Desde pequeño he venido de vacaciones a la finca de unos familiares en
El Puerto. Me encanta el sol, tomar cañas en las terrazas en pleno invierno y
ver este cielo azul más de la mitad del año; cosa difícil en mi tierra. Voy a ver
a mi familia aprovechando este puente del Día de Andalucía.
–Eso siempre viene bien. Volver al hogar, los
mimos de nuestra madre, las juergas con los amigos… Tu ciudad es preciosa y
universalmente conocida gracias a la leyenda de vuestro mítico apóstol. No te
ofendas, pero yo creo que todo es puro cuento, pero os lo habéis montado genial
para atraer al turismo. Aunque las veces que he ido, el servicio de hostelería
deja mucho que desear– le comento con gesto de entendida en la materia.
–Tienes razón. Me he informado y quieren hacernos
creer cuentos que no tienen nada que ver con la realidad. El camino se cree que
tiene un sentido de viaje interior. Antes se cruzaba de punta a punta la
Península y el camino llegaba hasta Finisterre. También se cuenta que tiene que
ver con el Juego de la Oca, símbolo del dios egipcio Geb, que representa la
tierra, la sabiduría de lo femenino y la espiritualidad. Se ha escrito que la
espiral del juego esconde claves cabalísticas y de los caballeros templarios.
¡Cómo me enrollo! La brasa que te estoy dando. Y es cierto que para la
cantidad de turistas y peregrinos que hay siempre, el servicio no es tan ágil y
eficiente como aquí. ¡Pero mujer, por lo que más quieras, no hables mal de mi
ciudad, que de algo hay que vivir y mientras sigan viniendo peregrinos, los
compostelanos podremos ir tirando! –
El acento gallego al hablar de su tierra se acentúa y da un ritmo cadencioso a
sus palabras.
–Hay otros motivos que me impulsaron a dejar la ciudad– dice cambiando de tono.
Noté su silencio como una petición a que le
mostrara algún interés por saber de su vida, así que claudiqué
–¿Y se pueden saber esos motivos?– pregunté
intentando que no se notara mi curiosidad.
–Rompí con Tensi, mi novia, después de cinco años
juntos y me dejó muy tocado. No quería cruzarme con ella, ni encontrármela por
la ciudad. Eso era difícil teniendo el mismo círculo de amigos que frecuenta
los mismos lugares. Santiago es una ciudad pequeña y todos los colegas nos
movemos por la misma zona de vinos. Me engañó con Jorge, mi amigo y
compañero de Facultad, con el que muchas noches estudiaba los exámenes y del que
jamás me lo hubiera esperado. Parece que estaban enamorados desde hacía
tiempo y decidieron decírmelo antes de tener el más mínimo roce. Eso dicen. Esperaban
que lo comprendiera y que valorara su lealtad. ¡Cabrones! Hubiera preferido
enterarme de otra manera, quizás para tener motivos de darle un puñetazo y
romperle la cara a Jorge, pero
en ese plan... ¿Qué haces? Yo asumí los cuernos, la traición y el dolor por
partida doble y eché a correr.
–Pero no te engañaron. Al menos te lo dijeron,
creo que fueron honestos– replico.
–¡No me digas que encima les voy a tener que dar
las gracias!, ¡O carallo! – exclama sarcástico.
–Y entonces te viniste huyendo de las miradas y
cotilleos. No pudiste afrontar que tu novia te hubiera dejado. !Qué vergüenza!
–le reprendo con una mueca dramática.
–No era para menos. Decidí largarme y empezar de
nuevo, conocer a otra gente, aunque he cambiado mucho desde entonces. Ahora
trabajo tres días a la semana en una cínica dental privada que me paga mal y
toco el saxo los fines de semana en el Black-Jazz, no sé si lo conoces pero te
invito a que vengas un viernes o sábado por la noche y me dejes destrozarte los
tímpanos– concluyó sonriendo y bebiendo un sorbo de agua.
–Ahora ilústrame sobre ti– Me espetó
mirándome a los ojos, cruzando los brazos, inclinándose hacia mí y ocupando la
mitad de la mesa.
–No sé qué contarte. Me queda poco para el medio
siglo. Tengo una pequeña librería con algo de papelería que llevamos entre
mi hija y yo. Ella ha terminado la carrera de psicología, aunque siempre está
liada haciendo cursos, un máster, prácticas y voluntariados varios. Hace siete
años que estoy divorciada y me propongo pasar el fin de semana en Madrid. Me
gusta ver las novedades editoriales, hablar con mi amiga Almudena, a la que veo
muy poco y con la que compartí piso durante dos años y disfrutar de la capital.
Recorro calles y plazas que me recuerdan mi juventud malasañera o las noches
espitosas de Huertas o los bajos de Orense; esta última con algunos años más.
Todavía Almudena y yo seguimos frecuentando algunos garitos que siguen abiertos
después de treinta años. Acabo de enviarle un whatsapp para decirle que hay
huelga de trenes y que la avisaré cuando sepa cuando salgo.
–De Malasaña, pasando por la marcha de Orense a
una librería en Cádiz ¡Vaya salto! ¡Creo que te has dejado mucha información en
el camino!–exclama divertido, haciendo un recorrido con la mano de una punta a
otra de la mesa.
– Es información confidencial– replico a modo de
parapeto.
–Ya que te mueves entre libros y como me gusta
leer, aunque reconozco que el género policiaco es el que más me tira. ¿Qué me
recomiendas que sea bueno?
– Creo que podría gustarte las novelas policiacas de Petros Márkaris, perteneciente a su Trilogía de la crisis y su protagonista, el Comisario Kosta Jaritos. El último que leí fue “Con el agua al cuello”,
y me encantó. Además de la escabrosa trama, ofrece un fiel retrato de la
decrépita sociedad griega actual. Es un avance de lo que ya estamos viviendo en
España.
– Si lo tienes en tu librería ya tienes un nuevo
cliente. Me tienes que decir dónde está, así me paso y me vas poniendo al día
en este género.
La conversación discurre en ese rincón, ahora
sobre literatura, con un bullicio alrededor que casi nos obliga a acercar
nuestras cabezas para oírnos, posición que Yago aprovecha para retirar el pelo
de mis ojos, deteniendo sus dedos en mi mejilla, en una clara señal de
seducción.
Yo me echo hacia atrás con un movimiento
impulsivo, intentando evitar que me toque y azorada, fijo mi vista en el libro
electrónico.
Seguimos en silencio durante un buen rato, yo con
un pellizco en el estómago y él mirando a los tableros de llegadas y salidas
que se ven a través de los cristales.
–¿A qué hora crees que saldrá el próximo tren?, ¿Lo
han dicho?–pregunta Yago con gesto impaciente.
–No, pero creo que si nos tienen aquí más tiempo
sin darnos una solución voy a anular mi viaje. Estoy entumecida de estar tanto
tiempo sentada.
Yago propone que ponga mis piernas sobre sus
rodillas para masajear las pantorrillas y aliviar el hormigueo. Me niego y lo
acuso de loco y atrevido. El insiste y busca con sus manos debajo de la mesa
hasta colocarlas como había indicado, iniciando un masaje suave con los
nudillos desde los tobillos hasta las corvas.
–Oye, déjate de tonterías que podrías ser mi
hijo. ¿Cuántos años tienes?– le pregunto intentando parecer enfadada, aunque en
realidad, estoy entre divertida y asombrada con mi atrevida postura, mientras
siento sus manos presionando mis piernas.
–¿Importa mucho la edad? ¿Es que no tenemos
bastante con la vida que nos roban a diario? ¿No crees que nos merecemos algo
más que insatisfacción, frustración e imposición?, ¿Es que podemos elegir
nuestra vida?, ¿Acaso no nos putean y nos reprimen ya bastante como para
hacerlo nosotros mismos? Ahora estamos aquí, no sabemos qué pasará dentro
de una hora. Aprovechemos la casualidad, el momento, la atracción que sentimos…
Esta energía casi eléctrica que hemos desatado nos está diciendo que conectamos.
Con la boca abierta, como pillada en un renuncio,
lo miro asombrada. –¡No te cortas un pelo, guapo!, ¡Vaya entrada!, ¡Pero si no
hace ni dos horas que nos conocemos!–
Le digo que voy a salir al andén a estirar las
piernas, quiere acompañarme pero le pido que se quede en la mesa y aclaro que
prefiero ir sola.
Paseo por la estación y los alrededores. He
dejado la maleta en la cafetería. Me pregunto por qué no la he traído conmigo,
así podría salir corriendo sin dar explicaciones. Se me pasa por la cabeza
que cuando regrese no va a estar ni Yago, ni mi maleta. No sé que me
fastidia más, si parecer presa fácil para un embaucador, o tener tanta
reticencia a lanzarme a vivir lo que se me ofrece.
Sigo en mis cavilaciones cuando veo a Yago con su
bolsa al hombro y arrastrando mi maleta dirigirse a mí, mientras por el altavoz
se anuncia que el próximo tren a Madrid tiene su salida en dos horas.
Nos sentamos en un banco de la sala de espera.
–¡Serán las cinco de la mañana cuando salga el
tren!– Exclamo horrorizada, con el cuerpo dolorido y no sabiendo que postura
poner.
–¿Ves? Lo que te decía; Ahora estamos en la
estación, dentro de unos momentos en el tren y en unas horas cada uno en su
destino. Y habremos perdido la oportunidad que nos ha brindado este encuentro
de conocernos un poco más y disfrutar juntos. Hemos comprobado que también
nuestros cuerpos se han comunicado en su singular lenguaje. ¿Vamos a dejar que
pase este tren? Me dice meloso cogiendo mi mano y mirándome a los ojos con cara
de niño bueno, al más puro estilo Brat Pitt.
–¡Peculiar modo de ligar el tuyo! ¿Tienes
complejo de Edipo o algo parecido? No sé si piensas que estoy muy desesperada o
el desesperado eres tú. En cualquier caso, vas de niñato descarado.
–Mira Martina, tengo treinta y seis años, los dos
somos adultos, tenemos un tiempo precioso por delante y estamos vivos. Te
propongo que viajemos hasta Madrid compartiendo asientos y en el trayecto
decides si quieres que pasemos el fin de semana juntos. Si decides que no, yo
sigo mi camino hasta Santiago.
Siento que el suelo da vueltas, mis esquemas
están haciéndose añicos y lo que al principio me parecía una idea absurda y
descabellada, empieza a ser atractiva y excitante.
Yago al verme dudar me besa y pone el brazo sobre mi hombro. Mis dudas se
disipan. No necesito llegar hasta Madrid.
Carpe diem.
Araceli Míguez
Febrero 2014
